Yrke: forfattare

LANDSKRONA OCH FALUN, 1895—1899

Szeget frin »arbetare till konstnir« var djdrvt men nédvin-
digt. Selma Lagerlof visste att hon méste fa dgna all sin tid &t
derivandet for att né dit hon ville i sitt forfattarskap. Hon led
#v att plottra bort och splittra sig, och ville inrikta sin vilja
pé detta enda: att bli Sveriges storsta forfattare. Avgorande
%+ beslutet var forstés att hon kunde forsorja sig pa sitt skri-
sande. Och det kunde hon nu. Hon skriver triumferande till
Sophie Elkan sommaren 1895:

Arijagej mirkvirdig att fortjina pengar. I 4r har jag fétt
in jimnt 4000 utan att skrifva en rad. I skolan, dér jag
knogat hvar dag, har jag diremot fatt in 300, precis.*”

Med tanke pé att hennes 1on nér hon heltidsarbetade som léra-
sinna l3g pé 1 0oo kronor om iret, inser man att 4000 var en
ansenlig summa. Nu végade hon tro pé att hon kunde forsorja
sig och sina »gummor, som hon kallade mamman och faster
Lovisa, p4 sitt skrivande och detta faktum bidrog forstas starkt
<11 hennes sjilvkinsla och uppfattning av sitt eget virde.

Selma Lagerlof blev ocksa allt bittre pé att forhandla med
f5rlaggare och tidskriftsredaktorer. I ett av de forsta breven
«ill Albert Bonnier, dd hon forhandlar om arvodet f6r Osynliga
linkar, skriver hon synbarligen helt 6dmjukt:

Jag vet mycket vil, att jag skulle dnska mig 50 kr. for ark
for en upplaga af tusen exemplar och 75 fér en 4 1500,
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Bonniers fick betala
Bojesen 10 kr mer per
ark 4n denne betalade
Lagerlof.

men det r naturligtvis manga andra faktorer in min

onskan, som skall afgora detta’?

Den ansprikslosa tonen skyler dver det faktum att hon redan
infér utgivningen av Gosta Berlings saga med hijilp fran Sophie
Adlersparre noga satt sig in i vad som var rimligt att begdra
utifrén vad andra forfattare fatt. Adlersparre hade bestidmt av-
5tt Selma Lagerlof frén att ta emot forskott frin forlaggaren
for annu inte skrivna bocker. »Dessutom har jag en viss afsky
for det der forskottsvisende, allt se’n jag vet att, pd grund af
sadant, Strindberg blifvit Bonniers slaf och skrifvit sina po-
pulira otickheter for att kunna afslkudda oket.«® Egentligen
hade hon inte velat ldmna Albert Bonniers forlag, men eko-
nomin drev henne. Nar hon hade skrivit pd kontraktet med
Bojesen senvintern 1895 var hon orolig att Bonnier skulle ta
illa upp. Hon skrev till och med ett brev till Albert Bonnier,
diir hon forklarade yarfor hon varit tvungen att anta det hogre
budet. Ernst Bojesen hade kopt ritten till skandinaviska ut-
gavor av Gosta Berling samt forkopsritt pd kommande bocker
under fem ér, dven det gillande hela Skandinavien. Det hela
16ste sig dock genom att Bonniers kopte rtten att ge ut Lager-
16fs bocker i Sverige av Bojesen, s att hon inda stannade pd
forlaget. Selma Lagerldf kommenterar till 1da Falbe-Hansen:

Bojesen har ordnat det s4, att Bonnier alltjimt ger ut
mina bécker. Det ar mycket bra tycker jag. Det blir ingen
annan indring hir hemma alltsd dn att Bonnier betalar till
Bojesen och €j till mig. Han ger honom mer 4n han bjod
mig. Det 4r €] godt att reda sig mot herrarna — ¥

Forst ar 1900 dvergick hon direkt till Albert Bonniers forlag,
da kontraktet med Bojesen 16pt ut.

Det viktiga var naturligtvis inte pengarna i sig, utan den
frihet de mojliggjorde. Selma Lagerlof var mycket medve-
ten om att hon behovde resa, s€ virlden och bilda sig for att
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har dolt under hatten, blicken vidoppen. Folkmyllret pa sta-
tionen, de uniformerade bararna som tar hand om deras pick
och pack, anglokets pustande. Visslor, rop, minniskor som
tar farvil, duvor som flaxar upp och landar igen. Hela den
sirskilda upphetsning som praglar en stor tagstation strém-
mar igenom henne, ivern och forvantningarna kanske blan-
dade med en viss 0ro- Nu ska hon for forsta gangen g€ sig ut
i virlden, fa se de platser hon hittills bara 1ast och dromt om.
Kanske tanker hon helt hastigt pa sina kollegor, som nu ar i
fird med dagens undervisning i skolan, mandagsstamningen,
vardagens tunga luft. Hon ér fri nu, hon ar en forfattare pa
vig ut i Europ2 och vid sin sida har hon sin slskade kollega
och kamrat. Jag trox att hennes hjarta Klappar extra hastigt
och att nagot yidgar sig inom henne; ett okant rum oppnas.
De samlar ihop sina kjolar och stiger upp i vagnen, dngvisslan
tjuter och taget dunkar i gang.

Fran Miinchen for de dver Alperna i hast och vagn, och an-
linde den 16 oktober till Verona. Dir gjorde de utflykter i
omgivningarna och beundrade gamla slottsruiner innan de
reste vidare over Vicenza till Venedig, dér de stannade i tio
dagar. Nu blev det dntligen tid att sitta ner och skriva till dem
dir hemma. Selma Lagerlof skriver ett brevkort till mamma
Louise, dir hon forsoker sammanfatta intrycken si langt:

Jag tinkte, att jag en gang skulle f3 skrifva ett riktigt
bref, men det ar omojligt. Jag ser s3 mycket, s8 Jag orkar
ingenting mer. Jag gar upp 1l 8 och gir pd kyrkor och
palatser och museer hela dagen. D@ jag sedan kommer
hem om kvillen, &r det ju bara att Jcasta sig i sdngen
och sofva. Men vi ha det utmarkt forstas. Vi ha nu sett
Miinchen, Dresden, Bozen, Verona, Vicenza, och dro
sedan tva dagar i Venedig. 1 gr voro vi s trotta att jag

nistan var sjuk, si togo vien gondol och rodde omkring

nistan hela dagen. 1 dag ér jag bra igen, nu 4ro vi pa vig
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forst da jag kom till Skéne, det skall sikert ga bittre att
skrifva om hela Sverige, da jag kommer till Italien.®

Tempot de holl verkar oerhort hogt, de besokte de flesta be-
romda sevirdheterna, sig sig om i trakten och reste efter tio
dagar vidare till Ravenna, Bologna och Ferrara, och sedan 6ver
Apenninerna till Florens. I Florens tog de in pd pensionat for
en manad, men dagarna blev 4nda nistan lika intensiva. De
besokte kyrkor, palats och museer, gjorde utflykter s langt
som till Pisa — dir Sophie stod kvar nedanfoér medan Selma
Klittrade upp i tornet. Hennes hilta tycks inte ha besvarat
henne sérskilt mycket under denna resa, di de strovade om-
kring mest hela dagarna med sina Baedeker-bocker i hinder-
na — den mest populdra reseguiden vid denna tid. »Tycker du
¢j det dr komiskt att jag drifver omkring dag efter dag med en
bla guidebok i handen och s stanna vi vid gathornen och pa
torgen och ldsa. Jag tycker det &r 16jligt, men hela virlden gor
sammaledes«® skriver Selma till Gerda. Och pa Selmas fodelse-
dag den 20 november sverraskade Sophie med tarta, konstvy-
kort och en florentinsk brosch, dérefter dkte de spirvagn utat
landet med stekt kyckling, brod, skinka, ost, dadlar och rott
vin i matsicken. Dedtien Klostertridgird, »under skugga afen
verklig lager, hvilket gaf oss stor tillfredsstillelse, dd vi markte
det« skriver Selma Lagerldf till syster Gerda. Det var tva for-
fattare som satt under drans lagertrid, och de samlade medve-
tet intryck och upplevelser som kunde utvecklas och anvindas.

P4 vigen till Rom stannade de till i Orvieto for att se Sig-
norellis fresker i en kyrka dér. Freskerna gjorde uppenbarli-
gen ett starkt intryck, och inspirerade till den roman Selma
Lagerlof nu borjade lagra motiv till: Antikrists mirakler. En av
Signorellis malningar kallas just s4, och skildrar den stortade
ingeln Antikrist som alldeles lik Kristus. Bilden av Kristus-
gestaltens morka motsats/motsvarighet vickte nigot hos
Selma Lagerldf, och satte sivil hennes fantasi som hennes

idévirld i rorelse. Och nir de installerat sig i Rom motte de
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Jag dr ock glad at, att religionsombytet gor dig sd lycklig. D&
jag horde dig tala om det, bortfoll med ens allt det orimliga,
som annars i vira ogon hiftar vid katolicismen. Jag kan sd
vil forstd att den passar dig och gor dig lycklig. Jag antar
nistan att den i lika hog grad skulle gora mig olycklig.**

Nej, katolicismen var nog inte det ritta for henne, som hade
s3 svart att fordra dogmer och auktoriteter. Men hon fascine-
rades av vissa aspekter av religionen, som helgonkulten och
Mariagestalten. Och som hon utbrister i ett senare brev till
Sophie: »Jag 4lskar alla religioner.«<’” Det hon intresserade sig
for var minniskors olika sitt att forhalla sig till andligheten,
och inte minst minniskans mote med det heliga. Det motet
var det viktiga, och i vilket religiost sammanhang det dgde
rum av mindre betydelse.

Resendrerna installerade sig i Rom i borjan av december och
stannade till mitten av januari. De fortsatte att besoka muse-
er, kyrkor och sevirdheter, umgicks med landsmin i Skandi-
naviska féreningen och gick pd foreldsningar i drottning Kris-
tinas akademi. Selma Lagerlof laste italienska ganska bra, men
Jkunde knappt tala spriket, det var Sophie som fick fora deras
talan overallt. Vid ett tillfille, berdttar Selma Lagerlof i brev
till syster Gerda, gick Selma med en froken Tamm i maissa,
medan Sophie Elkan avstod. »Da vi sedan traffades igen mark-
te vi att det var forsta gangen vi varit skilda &t pa tvd ménader.
Jag som €] Jkan tala, kan ju ingen stides ga och sa fa vi foljas
3t.«® Men trots att de tillbringade all tid tillsammans verkar
det ha fungerat utan storre slitningar. Nér Sophie Elkan fyllde
ar den 3 januari var det Selmas tur att sverraska med rosor
och presenter, Sophie skildrar uppvaktningen i ett brev till
sin mamma, och avslutar med orden:

Mamma kan inte tinka hur hon haller af mig och hur
lycklig hon dr ofver att vi far vara tillsammans hér nere.

242 YRKE: FORFATTARE



€T 668T—S68T ‘NATVA HOO VNOAASANVT

2170WI JgY YOO ‘9P SIPALI} IgH "SIBWI £Z USP [[IF BPUE SPBUUEIS
9P IEp ‘USI[IOIS [[1? 9P 9138S1I0] WOSUTUEWS BS ‘gjo81ad U A®
ueSSnd[s T ASXYs YOO BuIeSep WO N j3es 3p Yoo “)oABY[oPIN
19AQ B3OS Yoo 13(urd Yoo zawrfed paur ‘UIapQs B31[1x Uap
easrddn ap oy Jg(Q "YEWY [[I} IoU EpUE 1fadurog 1A I0J Y20
19150P] 91[0s3q ap ‘rxde) 1 PAPansep ud apro(8 o "wouas
815 9101 9p 19deSPUE] AE 10U Y20 ‘USEA OO ISEY Pk 3p 103
1 "OULIEJA] UES T 393[9301[qIq [[I} AIQSUOINPOIIUT WP A3
wios ‘o[[ouefe)) A UIS1IAY ‘UBWIUE SIS[PFST 9310[18YD SUUY
U918138JI0] 9P 912[Qsaq [9dEaN I "USI[eI] BIIOU I 3PEP[d 18118P
00 B[[e] BS JeA UduIwn 138 gd U2A31q 1 183eP] SpEY 3P — Uk
-IBAJOS BSII[II UIP 911QWL uaSipaug ap Jep ‘[odesN [ 18109
*JNISPQS 2IBPIA I0J Yoo Lrenuef TT Uap WOy SPBUWE] 3d
“USYOI[(IB11B]10]
S)[Ag1s g§ "SUT[WEI] Us WOS ATefs Sts eA9[ddn 1je ‘uoSQ seipue
op paw Afefs S1s 9s 138 USAE UBIN ‘BPUNIOUUL Ig TWOS I[[E €131
-OU 338 BIE( 2)UT IBqaUUT }3pUL] SPUBWIIEI] 19p PIWk 11O

se 1ST[AJOI) PTA[[E UL

Ig 19p usw as[a(QuiIQy SIPIANsO Ud nf I8 32 "IEY EII0 W
1g 181701 3811BJIQ] BY 9 "SAUIYPD U Jel 2104 WIOS IE 390
-euz03es gd uo ed 181]18J10] S BdES IONSTUUEW 118 I0JIEP
ug1y13I0q 18UB] USUITOY] IE Sel 198 1saW Sef 1od[IBW SIBUUY

:UOY JeI91BISUOY] JO[1988T UI[H UL sIa8EAS 13 A91Q 113 | *10783
swoy ed as[apueisddn SSIA 91)[OBA 12I8Y 8110 19P USA "IN UEA
-SP[ABA 95 JB(1Qq UOH "9PUSI[GUIS 119 SBUE UaUUN exnfw usp
Surny] Yoo “yex Ig uador[q “Tey e1ddIP[II0y SaUUSY J0W [[NFR[PH
1p 98ex peIsuLyes ‘SoY Yoo Se[s SPerISuQU ‘eI03s paws eddey
I3XOBA UF ‘T SYUAS 21ESIPI1 UOY UE [IIS arejuesSore ua ddn gsyo0
TesIA ‘woy T 2([218010] US T 3981 ‘Jorxa8eT ew(ag Bd 010 137

s T939ywnp eSIffour e[[e 3¢ Uoe [[11 uogIow
UBIj T819BINS TA “IAJI[q UOY Tey] 19E] YOO IJUNTX §S UIST
BUUEY] 138 2UT J§ BUWI[DS ‘SUBITIES][T] I[IFWIN SEAJLIY TA




Gy 668T—S68T ‘NNTVI HOO VNOIISANVT

18117€] 139 Y 1A IQJ USN] ISW PIUX 19P BIEq EF 1A uaw
‘eurwray eST11e] BI[ OIE 1A S0U J011 Se( ‘uap 10J 1iedwiAs
UBUUE J[91] US YOO BUIWIY UE U3P ed 1XBA JEUUE ]3] U
18 19p ‘dda1819AJQ BSSIP E[[E T IPIX SEPOI} USWISI[BIO0S

:UUOTIENIIS WO JO[I98eT]
BWIOS IOALIYS SOIUWI[BIA SSI[H spexageSus J[EI00s UIP T[11 194
-21q ] "eSTPUE[? Bs BS1118] 9P YdO BII SpUBPQJISAQ BS B 3P
‘g101S JBA BUII1SBIJUOY "9IBUBI[IOIS uaSSunidsin UBY UIAE —
1dstx) sagsTurwiIgTwaId Ag J9U 1[eINIq 39p s3o[s “3a1e1-068T Bd
101ddn €108 21]0SI0J BUILISGIEIUB] SPULI[EAS 3P IEN “BUIOYS
-1219QIB[11X3} A®B uaSurIa1eo[dXa WO UOY ISATLYS (z987T—098T)
uap)4pa vjuivd 132017 T Y20 ‘guroUUIAY Bd UBNISAUT SUISULIIS
-T[ELIISNPUT BISPNIS 138 IQJ USITIOLS 1 IoWaxg BYLIPaX] WO
JorxeSe ewr[a§ 21Q] J& OTIUID] 1ddeu)[ “IBAS BUIBI(IBIIISNPUL
00 euIB}a(IEIUE] PUE[q uswopS1Ie] Yoo USIYIoLS gd Tels TeA
USWISI[BIOO0S "0IO0 [BI00S A® pofs wios PIIBA Ud BSYI0 IeA 13

e sTaT[0dOWIS0D

Soop[[e PligA Strepun oY U 18 32 “BX[UBISY3[TB]

I97[° NS IST[4 USP[ABA PIA B1IQT) OIE WOS ‘IOMSTUUEW
pSugur ud 0q IO[[IA BUIIPOUW T §SHO0 S1A181[ANIBU YOO
10AJo1ss812q T BPWIEPIUT SN BSISUOY WIS 1120 19150
BUAJISI9AJQ B[UIES | “TBAJ[E 10J B11BSOq TeSuT[WEI] 1AW
gs souuLy I8y 338 IE 21sB3MSN] 120 -108ues erpuny pellije Ig
(> wos “IgY 9Y08( Ud U [BA SUUY 12 H[BIPAIQ Surajwo
sede[s JOpE[Ie[BW 20 197exedderjeiS010] ‘Ied0rq B[[e I3AJQ
JeSUT[WIg] Je JEJUILA 39P ‘O3 Np Ue “3[[0] BSIOO0 SAUUY IEH

:a1e3]083q SUasIe[d JO[1SeT BU[DS IIALTSI BUOL{SPUERT T BW
-woY SOIWIBIA ST 12 A91( 132 [ "A® uaSe1aq 190AW AJ[q UBY
-19 a1ydog wos “12£@I)] SLIBJA] USIBUISUO] BYSUEP UIP 91QUW
expue eSugw pue[q 3P IEp ‘opEBIWO 11BIISTANG 119 “ISNAISQ SUQ
gd BUTULIOR], T ISWE] 3PPOq 2 -81s eadsin LapjpIW SISLBUY
18] UOY] TP JOQI[Tlx BSII0ISTY YOO dexspue] ap JO[1288T BWI3S



land, som ej kan ge alla rikedom, men hir dar rikedom
vilter upp ur jorden hdr har ingen riitt att vara fattig, det
4r dirfor det dr sd hjirtslitande att se elindet hir. Det
forefaller s& onddigt rent af orimligt.>*

Dessutom pagick ju ett krig — Italiens anfallskrig mot Abes-
sinien (nuvarande Etiopien). Lagerlsf och Elkan foljde noga
utvecklingen i de minst tvé dagstidningar de ldste varje dag,
och Lagerlofs pacifistiska dvertygelse stiarktes av redogérel-
serna for krigets dvergrepp. I novellen »Romarblod«, som hon
skrev till Iduns julnummer 1897, anvinde hon det abessinska
kriget och tecknade det som nagot avskyvirt. Hon anlade
ocksa ett kvinnoperspektiv pa kriget, da hon lit huvudperso-
nen Teresa hindra sin dlskade frin att ga ut i strid genom att
i sista stund sira honom med ett knivhugg. Novellen vrider
pé begreppen stolthet och ira, och visar att den nya tidens
Jkvinnor inte vill egga sina mén till strid, utan snarare bevara
dem de ilskar fran krigets barbari.

Att hon hade dga for kvinnornas situation p4 Sicilien fram-
gar av det linga brevet till Elise Malmros. Selma Lagerlof och
Sophie Elkan hade ldst Ellen Keys Missbrukad lvinnokraft under
resan, och reagerade starkt mot hennes tankar kring kvinno-
emancipationen. Lagerl6f kommenterar bitskt:

Ibland ting, som vidare intresserat 0ss hir, 4r Ellen Keys
kvinnosaks foreldsningar. Vet du, om jag kunde flytta
henne hit 6ga mot ga med en sicilianska, som bara dr
dum och grann och inte fir gé pa gatan ensam och inte
4r fullt siker i liskonsten, men dnda dr ett mycket fint
fruntimmer sé tror jag hon skulle forlata emancipationen
alla dess fel med ens och bara varit glad att den finns*

Ellen Keys bok Indvidualism och socialism uppskattade hon mer
4n kvinnosaksforeldsningarna, och hon tackade foér boken i
ett mycket uppskattande brev fran Sicilien. Trots att Sophie -
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Motet med Sophie Elkan hade vidgat och fordjupat hennes
psykologiska blick, men det var det som rorde sig mellan
och overskred det typiskt lkvinnliga och det typiskt manliga
som pé djupet intresserade Selma Lagerlof, det hon kallar det
manskliga. Det var dir hennes skrivande dgde rum- Hon ville
inte 13ta sig nedvirderas eller reduceras pd grund av sitt kon,
och vinde sig emot Marholms konsmystik och upphbjande
av den fysiska kirleken, liksom tanken att en kvinna behovde
en mans Kirlek for att vara fullstindig. Med typiskt sjalvfor-
troende skriver hon till Sophie:

Se att nagot i virlden skulle vara oumbdrligt for mig, det
kan jag j g& in pa. Fér jag ej det ena, far jag det andra.

Jag &r systemets centrum och att erkinna att jag hor till
planeterna och blott far ljus genom att kretsa kring en sol
4r mig s& omojligt att jag tror det r den enda jag kunde
do pé. Jag vill att varje minniska ska vara sin egen sol ock
s3 ar det ju ock®

Sicilien, med dess romantiska landskap och dramatiska histo-
ria; med blommande mandeltrad svivande over Etnas slutt-
ningar, ruiner fran forntiden, smé morka kyrkor och vackra
palats; med sina plagade barnarbetare, med fattigdom och
nod i stor kontrast till vilsténd och prakt; med sin starka so-
cialistiska rorelse som jstallet for att ta avstand frin kristen-
domen ofta utan problem forenade socialistisk agitation med
folklig fromhet och bar ]esusbilder jamte portritt av Marx i
demonstrationstigen _ hir borjade ndsta roman att vdxa i
henne. Det var en sirskild aspekt av det manskliga hon nu
ville nidrma sig, kanske kan man Jkalla den konflikten mellan
ideal och verklighet, eller frigan om hur godheten kan exi-
stera pa jorden. Hon var intresserad av det heliga, och méin-
niskan infor det heliga; hon fascinerades av den idealistiska
besattheten men lika mycket av de goda girningarnas var-
dagliga enkelhet. Hon sag noden och de sociala orittvisorna,
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..dirfdr att vi vilja se modernt socialistiska arbetar
samhillen. Jag skrifver om sidana saker nu for tiden. Jag ar
godt pa vig med en roman nu och har dessutom skrifvit en
novell for »Jul«. Det ér det viktigaste frin Kreuznach, eljest
ha vi lefvat eremitliv hir, dels for att spara, dels for att €j
véra krafter tillitit annat i hettan och under arbetet.

Motet med Sluys blev tydligen inte helt lyckat, forvéntning-
arna var troligen alltfér uppdrivna efter de ménga passionera-
de breven, men Selma Lagerlof erbjod trofast sitt sillskap om
Sophie ville méta honom igen i framtiden. Samtidigt insop
hon egna intryck av Belgien, som bland annat resulterade i no-
vellen »Kejsarinnans kassakista«, publicerad i Nornan 1896/97
och som utspelar sig bland Flanderns fattiga fiskarbefolkning.

Aven om Selma Lagerlf och Sophie Elkan dtervinde till
Italien nigra 4r senare, si var det denna forsta resa som frimst
gav niring 4t forfattarskapet. Férutom romanen Antikrists mi-
rakler skrev Lagerlf de kommande 3ren en mingd noveller
med italienska motiv, flera med utgdngspunkt i legender eller
signer. Redan till julen 1896 kom novellerna »Fiskarringenc,
»Santa Katerina av Siena« och »Santa Lucia« i olika tidskrif-
ter och hon skulle iterviinda till legendstoffet manga génger.

For hur upptagen hon én var med sin wsicilianska« roman
efter hemkomsten, s méste hon f ur sig négra noveller till
jultidningarna, for inkomsternas skull. Inte mindre dn fem
noveller blev det under hosten 1896, tillbaka i Landskrona
men nu med dagarna fria fér skrivandet. Och romanen ar-
betade hon intensivt med. Hon och Sophie fortsatte att lasa
sicilianska tidningar hemma i Sverige, for att behélla kon-
takten med trakten. De dividerade om hur de skulle dela upp
miljéerna mellan sig — Sophie Elkan ville forstas ocksa skriva
om Italien. »Men ta inte Paterno, d4 mérdar jag dig. Du far ta
hela Sicilien [...] till och med folket i Girgenti, men €] s6dra
Etnasluttningen. Jag bor dir for linge sedan och kan ej rub-
ba mig«,# skriver Selma Lagerlof. De sinde manussidor till
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jag fann det snarare rent 16jligt dédrnere eller gripande
storartadt eller ock slitande sorgligt. Nistan inga
mellantoner och det ér vil dem vi nordbor idro vana vid.»8

Till Matilda Widegren fér klagan en djupare personlig ton:

Jag gér omkring och tigger berdm, dirfor att jag behofver
uppmuntran. Det gick ganska bra med diktandet i bérjan

af hosten, men morkret, kélden och den instingda luften i
smd rum dro mina vanliga fiender och nu har jag varit for-
férligt dum en tid bortét. Jag pldgar mig ej minskligt, medan
sddant varar och tycker att jag duger till rakt ingenting.34

Och till Sophie skriver hon om hur svirt arbetet ir, men ock-
sd om hur det plétsligt kan lyfta:

Jag kan bli sa varm af min roman ibland, si att jag ir
lycklig, oemotstdndligt lycklig, men den ir allt si svir. Den
dr riktigt svir som det dr svirt att lira tyska t.ex. S4 fort
nagon svirighet dr besegrad kommer en ny. Men en dag
tyckte jag, jag skref nigot s rérande att jag grit och di
maste man ju tro. Vet du att hir dr en socialistroman utan
strejk och utan arbetare. Det blir nog nigot enastiende.°

Svérigheterna lig inte bara i att 4stadkomma nigot friskt och
nytt av de italienska milj6erna och stimningarna, utan ocksi
i romanens sjilva idévirld. Selma Lagerl6f utgir frin den lil-
la underg6rande trifiguren forestillande Kristusbarnet, som
hon och Sophie sett pd Capitolium, men introducerar i sin
roman en falsk kopia av denna figur som dven den utfor un-
derverk. P den dkta Kristusfiguren stir inristat: »Mitt rike
ir ej av denna virlden«, medan den falska fir bidra inskrip-
tionen »Mitt rike 4r endast av denna virlden«. Hir biar hon
med sig minnet av Signorellis fresk forestillande Antikrist
sdsom helt lik Kristus, och lter i sin roman den lilla falska
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Jag brukar nu skrifva en dag och d4 vanligen ett helt
kapitel. Nista dag dr jag sl och tror att allt &r slut, under
tiden samlar hjirnan krafter pa nytt. Nésta dag sitter jag
och ritar, dagen dirp4 skrifver jag pd nytt.>

Forst framit sommaren 1897 bérjade hon kunna skicka manu-
skriptsidor till Matilda Widegren for sprikgranskning (hon
visste att hennes stavning och grammatik inte alltid var
oklanderliga) och vidare befordran till bdde Bonniers och de
danska oversittarna — boken skulle komma ut samtidigt i
Sverige och Danmark. Hon klagar till vinnen Mats: »Jag ar
sjilf ingenting annat 4n ett stilla bihang till ett skrifbord.«

Aven om hon levde eremitliv i Landskrona och kimpade med
sin roman hela viren 1897, s foljde hon med i vad som hén-
de i den litteriira virlden. Hon och Sophie Elkan diskutera-
de nyutkomna bocker i sina brev, bland annat vickte Frida
Stéenhoffs skandalsuccé Lejonets unge (en pjis som pladerar for
sinnlighet och fri kirlek, skriven under pseudonymen Harold
Gote) diskussioner om skillnaden mellan debattskrift och lit-
terir konst mellan vinnerna. Selma Lagerlof hidvdade bestdmt
(utan att ens sjilv ha list eller sett Lejonets unge, bara recen-
sioner av den) att principerna i sig inte 4r vad som gor nigot
till konst: »Nér man nu skapar till en liten flicka som skall
vara dktenskapsléshetsprincipen en ung man som skall vara
den forfelade sedlighetsprincipen s3 tycker jag det ddr kunde
f5 vara annat in skonlitteratur.« Sjilv ville hon ndgot annat,
hon ville borra djupare i minniskosjilen, ville att nigot skul-
le hinda i det hon skrev, och i dem som liste det hon skrivit.

Jag har vil nu kimpat med en samhillsdikt hela vintern
(men det blir bara en bonderoman), men egentligen innerst
inne ir jag s& ytterst likgiltig for principerna. Katolicism
och hvad som helst gér jag med p, bara ménniskor kan
komma i intressanta sjilsslitande stimningar.*
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ocksé mitt sitt att flyga frin det ena till det andra utan
sammanhang. [...] Jag tror att jag har lirt Heidenstam att
skrifva om svenskar. Det dr vil ock dirfor han sinder mig
sina bécker. Tank dig ock, att karlen innan han list Gosta
Berling aldrig skrifvit en rad om Sverige. Det dr paverkan
detta, som duger. Jag ir halft smickrad halft férargad. Det
4ir som om han stulit nagot ifrdn mig. Han 4r sd duktig att
han kunde arbetat med egna medel och €j tagit mina. Jag
kan ock behdfva lira nigot nytt. Om ett fruntimmer gjort
nigot sddant i hdrmningsvég — d4 hade ni allt fitt hora.»s

Selma Lagerlof terkom till dmnet i flera brev till Sophie
Elkan under véren, och blev 4n mer irriterad ndr Georg Bran-
des skrev en hyllande recension av Karolinerna och boken fick
stor framgang. Hon ins3g forstas att de alla var del av samma
litterdra sammanhang och att inga dmnen var nya, men det
viktiga var att behandla dem pé sitt eget satt. Hon accepterade
att det kunde vara svért att avgora vad som var vad, och att
hon sjilv inte heller alltid lyckades med kravet p4 att vara sig
sjalv trogen. »Med all den inverkan man stir under och med
den kinslighet man har, s vet man ju knappast sjilf hvar man
skall kunna fa ett rendezvous med sitt eget jag.«*’

Hennes syn var att konstnéren méste gréiva djupt i sig sjalv
for att finna sitt smne och sin stil och nu upplevde hon att Hei-
denstam »fuskat« genom att istéllet hirma hennes stil, en stil
hon kimpat sig till genom hart arbete och entrédgen introspek-
tion. Och samtidigt som det pé sitt och vis smickrade henne
att anses vird att efterhiirma, slog hon férstés huvudet pé spi-
ken nir hon pekade pa maktfordelningen mellan kénen — om
en kvinnlig forfattare pd detta sitt lanat stildrag av en manlig
forfattare, hade recensenterna nog inte varit sena att papeka
detta. Nu teg de alla still och kunde inte forestilla sig att en
upphojd forfattare som Heidenstam inspirerats av eller till och
med hirmat en kvinnas stildrag och egensinne. Forestgllningen
om kvinnan som passivt efterhirmande var alltfor stark for att
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nagon kritiker skulle kunna bryta igenom den och se linjerna
fran Lagerlofs verk ut bland samtidens manliga forfattare.

Under varen 1897 borjade Selma Lagerlof och hennes mamma
diskutera att flytta ifrin Landskrona. Fru Louise ville kom-
ma nirmare Gerda och hennes familj, och troligen sdg Selma
Lagerlsf fordelar med att kunna dela ansvaret for modern
och faster Lovisa med systern. Gerda ville girna ha dem i
niirheten, och dterkom ofta till det i sina brev. Hon hade det
pa flera sitt modosamt i sitt dktenskap med Janne Ahlgren,
och behovde stdd av sina ndrmaste. Men innan de beslot sig
for att flytta till Falun, hade Selma Lagerlof funderat pa att
bositta sig i Uppsala eller kanske i Goteborg. Ett tag drém-
de hon och Sophie Elkan om att bo tillsammans, och Selma
foreslog till och med tidigt i deras férhallande att de kunde
ta ett fosterbarn tillsammans. Hon menade att det skulle roa
henne ofantligt att ha ett litet barn krilande kring benen
medan de rittade manus. »Vi skulle ha tva vaningar i sam-
ma hus eller pa rad... Finns det ndgot roligare én att drémma
drémmar?@® Det var som sagt inte ovanligt vid denna tid att
tva kvinnor valde att leva tillsammans, och dven att ha foster-
barn. Men drémmen blev aldrig verklighet, troligen av flera
skil. Dels hade de bida tva ansvar for sina modrar, dels insdg
de nog snart att deras respektive forfattarskap behovde luft
f6r att kunna utvecklas. Balansen mellan dem blev bittre om
de inte stindigt notte pi varandra, utan fortsatte att umgas
nagra minader om 4ret med varsitt hem som utgingspunkt.
Och Selma Lagerlof stod fortfarande sin syster nira och ville
hjilpa henne s gott hon kunde. Till Elise Malmros skriver
hon frin sommarvistelsen i Visby:

Jag har nu fattat det stora beslutet att limna Landskrona
och flytta till Falun. Inte kan jag siga att jag ir sd glad

it det. Det blir mycket tomt, och det &r alltid ett vadligt
experiment att flytta, men det dr nog det bésta, som kan
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goras. Du kan tro, att det tyckes i alla fall vara négot s
alldeles nédvindigt att vi nu komma dit opp. Det &r for
min systers skull forstds som alltid har det sé trakigt. Nu
4r hennes man nistan alltid sjuk. Hon behofver allt ndgon
som hiller modet uppe pa henne

P hosten 1897 gick alltsé flyttlasset frén Landskrona till Fa-
lun, dir Gerda hjilpt till att hitta en ligenhet. Mamma Louise
fick flytta i forvdg — Selma Lagerldf reste med Sophie Elkan
till Visby under sommaren, och besékte dven henne pa Niis.
I Visby umgicks de intensivt med den finske forfattaren Karl
August Tavaststjerna och hans hustru, som de rikade dir
— Lagerlof skildrade senare samvaron i foredraget »Tavast-
stjernas sista sommar« (1912). Under hosten tillbringade hon
en manad i Stockholm for att gi igenom korrekturet pd Anti-
krists mirakler, efter att ha blivit ordentligt avfirad av alla sina
vinner i Landskrona och Képenhamn. Hon bodde hos famil-
jen Afzelius, och hann med en hel del socialt liv i huvudsta-
den trots det harda slitet med korrekturlisningen. Hon léste
korrektur pa den svenska och den danska utgdvan samtidigt
och fick dagligen tre ark frin Bonniers liksom tre ark frin
Bojesen, och passade da pd att g igenom texten tillsammans
med Matilda Widegren. Till Sophie Elkan skriver hon:

Ibland d4 jag liser forsta korrekturet, dyker det upp for
mig en aning att det ir ndgot mildt berusande i boken inte
diirfor att den ir precis lik dig utan darfor att nigot af min
egen kirlek till dig kommit in i den och stiger upp som en
svag doft frin raderna. Men det kan vara en villa, jag ar ej
alls siker pa min sak. Det kan tinkas att det blott dr jag
som kinner detta. Ja nu blir den i alla fall firdig till frsta
December, s vi f8 snart se.

Sophie fick ocks3 ta del av hennes sociala liv, och hennes om-
démen om dem hon métte. Forfattaren Per Hallstrom med
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fru bjéd henne pa middag pa Rydbergs och om honom skri-
ver hon: »Han #r hederlig, sot att se pd, men han har €j en
aning om att han stjil och det dr dock starkt. [...] Jag tyckte
om honom, inda tills jag upptéckte hur han saknade sjalfkri-
tik, d8 undrade jag om han var dum.«®* Om Oscar Levertin
siger hon: »Levertin kan jag ej komma ur flick med, men jag
forstar nu att med honom maéste man spela fruntimmer och
ldgga sig pd knd. Han forstir ej en torr arbetsménniska som
jag. Nésta gang jag ser honom skall jag sitta mig och smikta
och brinna.«<* Hon var pd middag hos »unge Bonnier« (Karl
Otto Bonnier) och hans hustru Lisen, dir hon métte nagra
av tidens mest uppmirksammade konstnérer och forfatta-
re, som Georg och Hanna Pauli, skulptdren Christian Eriks-
son, Ellen Key, och Oscar Levertin; hon besdkte den gamla
mentorn Eva Fryxells lisesgllskap, och gick p4 samkviam bade
hos Sllskapet Idun och pa seminariet; hon bjods pa middag
hos forfattaren Gustaf af Geijerstam och hans fru och gick
pé uppvaktning hos kungen for att tacka for sitt resestipen-
dium. Hon bevistade premidren av Strindbergs pjds Master
Olof, dar huvudstadens intelligentia samlats. Hennes omddme
om pjésen var minst sagt ljummet: »Mister Olof som pjes r
allt ganska bristfillig. Jag forstar rakt ej hvarfér minniskorna
i gér voro sé betagna. Inte star han sig mot en af Ibsens eller
Bjornsons gamla saker.«® Det roade henne att rora sig i ut-
kanten av kotterierna och skriva sina iakttagelser till Sophie
och det dr uppenbart att hon njot av att vara forema4l for sa
mycket uppmirksamhet. Hon skriver till vininnan om hur
detta kan stiga henne at huvudet:

Jag fér allt ibland underliga tankar, dé jag gér hér. Det
vaknar hos mig lusten att f3 makt och inflytande. Jag ser
att om vi tva slogo oss ned hdr, skulle vi om ett par ar vara
de mest betydande méinniskor kanske i hela landet. Det dr
s, vi skulle det verkligen. 3%
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For en nutida forfat-
tare kan detta san-
nerligen férefalla som
fantasisummor. Det
4r inte ovanligt idag
med sé liga honorar
som 20 000—30 000
kronor for en upplaga
pi 2 000 exemplar av
skonlitterira verk. Fér
att idag komma upp

i de honorar Selma
Lagerlof fick i slutet
av 1800-talet f6r upp-
lagor pd nigra tusen
exemplar krivs en
oerhort mycket storre
forsiljning, hundra-
tusentals exemplar.
Hur denna glidning

i arvode har uppstitt
4r en fraga vird att
underséka, men ryms
inte hir. Fem (om dn
blygsamma) érsloner
for en upplaga pd

3 000 exemplar ér hur
som helst inte mojligt
att forestilla sig i
dagens forlagsvirld.

Men vil installerad i Falun ndgon ménad senare verkar hon ha
nyktrat till och forklarar for Ida Falbe-Hansen att hon valt att
bositta sig i en mindre stad for att »fly minniskor, fér att fa
tinka mina egna tankar.« Hon skriver att alla i Stockholm vill
siga henne si mycket fina saker att det skulle férvrida huvudet
pé henne att bo i en stor stad. »Jag vill inte bli sidan att jag gér
och lingtar efter berdm.«*% Hon flyttar in i ett eget hem med
en firdig roman hos tryckeriet och med 5160 kronor i honorar
som buffert infér framtiden — drygt fem ldrarinnedrsléner!

Antikrists mirakler utkom den 6 december 1897, och den fick
genomgiende mycket god, ndstan oversvallande kritik. Selma
Lagerl6f hyllades nu som en av de viktigaste forfattarna i den
nya generationen, hon var inte lingre bara ett l6fte utan hade
definitivt befist sin position. Samtidigt var kritiken fortsatt
benigen att framforallt lyfta fram henne som sagoberitterska
och ville girna bortse frin romanens idéinnehall, som flera kri-
tiker hade problem med. Oscar Levertin, som nu recenserade
Lagerlof for forsta gdngen, betonade girna hennes tillnérighet
till »nittitalismenc, det vill siga den litteréra riktning han sjilv
varit med om att lansera, och liste boken som en »hymn till S6-
dern«. Han menade att Lagerldf beréttade gamla tiders legender
och signer, och bortsag helt frén romanens sociala och politis-
ka inneh3ll. I en nistan absurt verspind passage framhéller
han att Lagerlof bér hélla sig till sago- och legendberittandet:

din dikt skall strémma fram rik som vin ur drufva och
mild och sund som mjolk ur modersbrost, och 1t oss
linge glidja oss 4t att vi midt i var oéfverkloka tid dn dga
en sibylla, en trolldrycksbryggerska utan like, som kan

sia och seida och beritta sagor om minniskors kirlek och
hat, om sjilfva lifvets safve, som sagoberitterskan vid
spinnrocken, trollpackan vid stockelden, den drémmande
nunnan i sin cell, som den nygifta borgarfrun hviskar dem

i sin riddares 6ra. %
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Hir ser vi 4terigen hur en ledande manlig kritiker gdrna vill
rikna Lagerlof till sin egen litteréra riktning, men samtidigt tar
ifran henne estetisk medvetenhet eller intellektuell formaga
och istillet puttar in henne i den passiviserande bilden av sago-
fortaljerska och sierska, som i omedveten inspiration aterbe-
rittar gamla historier. Att den hér bilden av Lagerlof blev oer-
hort seglivad framgar exempelvis av Sven Delblancs inledning
till en utgava av Lagerlofnoveller sa sent som 1983. Delblanc
inleder med ett 1angt stycke om hur beréttandet sedan urmin-
nes tider varit kvinnornas ansvar och manar fram bilden av
sagoberitterskan vid hemmets hird, sedan fortsitter han med
att visa hur detta kvinnliga berdttande format Lagerlof under
hennes barndom pa Mérbacka. Nagon konstnirlig medveten-
het vill han diremot inte ge henne, knappt ens tankeférmaga:

Selma Lagerlof var ingen intellektuell, kanske inte ens
sirskilt intelligent. Nir hon soker ventilera tidens idéer

— som i Antikrists mirakler — kan hon verka flack och
sverslitande. Anda blir hon aldrig banal. Hon har genom
en stor tradition fatt en insikt i var levnads fundamentala
tragik. Och den enkla lira hon predikar — dlska och
arbeta! — ér till slut den enda som géller. Hon hade
minniskolkunskap, hon hade massor av sunt fornuft. De
intellektuellas modeidéer kinde hon inte, hon sinkte sina
rétter i en djupare mylla. Ibland vill man tala om Selma
Lagerlofs visdom. D4 dr det en 3ldrig kvinnotradition som
talar genom hennes mun.%

Man hér nistan Levertins rost eka genom seklet, i denna
forestillning om den kvinnliga forfattaren i mystiskt forbund
med gingna tider, utan sdrskild intelligens eller medveten-
het om tidens »modeidéer«. Notera sarskilt formuleringen
»talar genom hennes mun« — som om forfattaren bara vore
ett mottagande kirl, helt utan egen kraft eller medvetenhet.

Selma Lagerlofs forsok att behandla en av tidens brinnande

LANDSKRONA OCH FALUN, 1895—1899 261



fragor, socialismens forhallande till kristendomen, tycks de
flesta kritiker ha forbigdtt med tystnad, for att istdllet kon-
centrera sig pa folklivsskildringarna, sagotonen, det lyriska,
luftiga spraket eller kirlekshistorien. De f3 recensenter som
tog upp romanens idéinnehall var negativa, sdrskilt de ledande
socialdemokratiska kritikerna Axel Danielsson och Hjalmar
Branting. De uppfattade romanen som en tendensskrift mot
socialismen. Branting lyfte 4ind4 fram Lagerlofs vilja att alls
nirma sig tidens stora sociala problem och beromde hennes
gestaltningsférméga, men menade att hon uppvisade, i likhet
med »nistan alla borgerliga skriftstillare genomgiende ofor-
magan att se skillnaden pa filantropi och socialism, pé hjal-
pande vilvilja uppifrin och sjalfstindigt cattskraf nedifrén.<®

Brantings invindning dr nog berittigad, men jag tror att
han delvis skjuter bredvid mal eftersom det jag uppfattar som
Lagerlofs barande idé i romanen snarare handlar om kristen-
domen in om socialismen. Under aren i Landskrona motte
hon klasskillnadernas hirda verklighet och upprordes over
den ndd arbetarklassen levde i, hon ville skriva ett program
for att utrota fattigdomen och kallade sig en period dven so-
cialist — men med det viktiga tilligget: »jag tror €j det dr det
samma som materialism«.® Nagon materialist var hon ald-
rig, och det hon kallar sjilens verklighet dr en grundpelare i
hennes skrivande och livssyn. Men hennes upprordhet dver
Klassamhillets skriande ordttvisor var ikta, och inrymde mdj-
ligen en kritik av den kristna kyrka som fjirmade sig frdn de
fattigas levnadsvillkor och endast sig till evighetens rike. Hon
hade inspirerats starkt av Tolstojs tankar kring kristendomen,
hans radikala pacifism och upphdjande av en asketisk, enkel
livsforing som vigen till skta andlighet. I grunden f5r hennes
livssyn 13g den tolkning av evolutionsldran hon inspirerats till
av bland andra Spencer, dér malet dr att minniskan ska fort-
sitta utvecklas till ett hogre andligt stadium. I denna tanke
ryms ocks3 att foreteelser som social ordttvisa, krig och vald
endast kan besegras ndr minniskan lyckas évervinna sig sjalv
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och vixa till en mer utvecklad version av minsklighet. Aven
reinkarnations- och karmaldran hade linge intresserat Selma
Lagerléf. Inflytandet fran dsterlindska livsfilosofier och re-
ligioner 13g i tiden, och hon hade bland annat métt dem i
teosofin — en esoterisk, filosofisk lira grundad av Helena P.
Blavatsky och Henry Steel Olcott 1875. I teosofin mdts gam-
mal kristen mystik, gnostiska férestéllningar och 6sterlindsk
vishet i ett slags utvecklingslira med andliga fortecken, dir
karma- och reinkarnationstanken spelar en viktig roll. Selma
Lagerlof kom tidigt i kontakt med den svenske spiritisten och
teosofen Oscar Adolf Busch och hans skrifter, kanske redan
under seminarietiden. I ett brev frin viren 1898 skriver hon
till Sophie Elkan, apropa Ellen Keys Tankebilder som hon just
l3st och varit ganska kritisk mot:

Jag tror ocks3 pd 6fverminniskor, men ej som de.

Jag sdger, det dr andar, som 4ro sd manga ginger
reinkarnerade, att de halla pd att bli firdiga. De andra dro
efterblifna, och deras tur kommer i nésta inkarnation.
Dirfdr retar mig ej saken s mycket, jag haller det som
bevis pa reinkarnationslirans sanning, att sidana mycket
nirstiende teorier uppkomma bredvid den.”

Man maste hélla i minne, att de hir tankarna hade en annan
valor under Selma Lagerlofs tid dn de har idag. Selma Lagerlof
betraktade sig sedan ungdomen som fritinkare, inte alltid ens
siker pa att hon var kristen i strikt kyrklig mening — men
sin tro p3 en styrande, intelligent virldsprincip héll hon fast
vid, liksom tron p4 att sjilens existens strickte sig bortom det
jordiska. Aven om hon aldrig kinde att hon helhjértat kun-
de ansluta sig till nigon kyrka eller nigot samfund, intres-
serade de andliga frigorna henne. For henne fanns ingen di-
rekt motsittning mellan andlighet och ett mer vetenskapligt
fornuft. Naturvetenskapen gjorde stora upptickter och saker
som inte kunde erfaras med blotta sinnena kunde nu veten-
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skapligt bevisas och forklaras. Sjilens ododlighet var for Sel-
ma Lagerlof varken mer obegriplig eller mer omdjlig att bevisa
in luftens syre eller rontgenstrilarna. Hon behéll ett oppet
sinne och forsokte nyktert prova olika teorier med sitt for-
nuft. Klyftan mellan andlighet och vetenskap hade dnnu inte
djupnat till det odverstigliga svalg den kan tyckas utgora idag.

Naturligtvis dr inte dessa tankar och teorier dppet uttala-
de i det hon skriver, de utgor snarare ett dolt fundament for
hennes livssyn. Och hon ville inte predika i sina texter, som
hon skriver till Elise Malmros négra ar senare:

Du siger, att jag skulle lira ménniskorna att det dr
gudstjanst att utbilda sin forméga, men jag ar allt litet
ridd for att predika. Ett forinderligt ting 4r jag ju och tror
4n si och in si. Nej poeter skola gora sjilarna rena och
vackra hos de lisande sedan vixer det nog vacker sid. Jag
vill tinka mig att vi verka som sommarregn och solsken
vi dro hvarken plojare eller siningsmién utan vi befordra
grodd och vixt."

Det hon ville med sitt forfattarskap var att sitta nigot i r6-
relse i lisarna. Hon ville vicka kinslor och tankar och det
viktiga var att nigot skedde i dem som léste. Dirfér drog hon
sig inte heller for att anvinda melodramatiska anslag i sitt
utforskande av de »sjélsslitande rorelserna«. Hon ville inte
predika principer, snarare bidra till att sd att siga bygga om
minniskan inifrin. Och hon trodde att hon kunde paverka
minniskor mest, om hon »smdg sig pa dem, verkade in i de-
ras inre, omedvetna liv, vilket framgdr av en forklaring hon
ger Sophie Elkan till varfor hon inte velat skriva pa ett upp-
rop for fredssaken:

Saken ir den att jag stundom vill skrifva for fredssak, men
just darfor vill jag ej sta kind som fredsentusiast. Du som
aldrig gor tendenssaker bor visst ga med. Men jag vill ej
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taga bort méjligheten for mig att smyga mig 6fver en och
annan férstockad sjdl.»”

Det ir den hir forfattarhillningen och livssynen som ligger i
botten av Antikrists mirakler, och kanske kommer man ndrmast
en forstielse av vad Lagerlof ville med bokens idéinnehdll i
orden hon liter paven siga i romanens slutord, d han ldxar
upp munken Pater Gondo fér att han velat férstéra bilden av
Antikrist:

Ni kunde taga den stora folkrérelsen pa era armar, medan
den dnnu ligger som ett barn i sin linda, och ni kunde féra
den till Jesu fotter, och Antikrist skulle se, att han ej dr
annat dn Kristi efterbildning och erkinna honom som herre
och mistare. Men ni gora det ej. Ni kastar antikristen-
domen p4 bilet, och snart skall den i sin tur ditkasta er.”

Paven fortsitter med att trosvisst siga att tids nog ska Anti-
krist foras till Kristus: »Vi skola férsona himmel och jord.«
Hir ser vi ett tankemotiv som ir centralt hos Lagerlof, den-
na ambition att just forsona himmel och jord. Lika torftig som
hon liter socialismen framst3 genom att den fornekar sjilens
existens, ir den kristendom som blundar for det jordiska li-
dandets verklighet och det djupt orittfirdiga i hur jordens
gavor fordelas.

Hur djirv denna metafysiska tanke &n var, sd dr det i de
enskilda scenerna som romanen lyfter. I skildringarna av per-
soner i utkanten av berittelsens stora intriglinje finns skim-
rande, livfulla gestaltningar av méinniskor som kdmpar med
sina liv bist de kan, och som med de medel som stir dem
till buds forsdker lindra bade den jordiska néden och sjilens
hunger. I de 6msinta skildringarna av de vardagliga, ofta taff-
liga forsoken att férsona himmel och jord visar Lagerlof sin
insikt om minniskolivets brickliga skénhet, och det ér helt
foljdriktigt att hon liter romanen sluta med orden: »Ingen
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kan frilsa minniskorna frin deras sorger, men den forlates
mycket, som féder hos dem nytt mod att bira dem.«™

Trots att romanen fick ett sé positivt mottagande kinde
hon sig en aning besviken dver att s& fa kritiker eller ldsare
kunnat se och forstd den birande idé hon haft fér boken. I ett
langt brev till Ellen Key forsoker hon i detalj forklara bokens
idésammanhang, men siger att: »Jag har med flit dolt det och
endast 1atit det sticka fram i bdrjan och slutet. Jag trodde, att
boken annars skulle komma att verka som en blott och bar al-
legori och jag ville framf&rallt att den skulle te sig som lefvan-
de lif.«®» Hon séger ocksa spetsigt att bade Key och Levertin
maste ha stora brister i sin kristendomskunskap, som inte
bittre forstatt romanens komposition. Hon hade &terigen
fatt uppleva att nir hon ville tinka stort 6ver minniskans
existentiella villkor och utveckling, var det den fortrollande
sagoberitterskan som uppmirksammades.

Anda var hon naturligtvis mycket glad &t bokens fram-
ging. Den trycktes i en forsta upplaga om 3 000 exemplar,
och redan efter nyar fick den tryckas om i ytterligare 3 000
exemplar. Hon var n6jd med att romanen fick en si ljus och
litt ton, och skrev till Sophie att det var kirleken till henne
som méjliggjort romanens stimning. Hon kinde stor tack-
samhet over att ha fitt méta och leva med henne. Men hon
garderade sig ocksd mot en alltfor enkel ldsning:

Jag vill nu inte alls sdga att jag skildrat dig sjdlf. Det dr mig
nog oméijligt att taga nigot sadant det ir, utan det blir allt
nagot helt frimmande det, som kommer ut ur min hjirna
in det som gétt in ddr, men inte hade jag kunnat skrifva
utan dig, det dr ock sikert. Det ar din historia och allt
ditt, som inspireradt och ledt mig.37

Sophie Elkan var mycket fortjust over att ha portritterats,
om in forkladd till en ung sicilianska, och rapporterar att hon
skrivit till Sluys om saken och lovat dversitta valda delar av
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boken for honom. Selma Lagerlsf tyckte sjélv att hon med den-
na roman visat att hon lirt sig nigot sedan Gosta Berlings saga:

Det ir ej tu tal om att ej Antikrist &r bittre, men

den andra ir den forsta. Den har sin betydelse som
genombrottsbok. Den stortade realismen och hvem vet
om denna hade haft den kraft som behofts dértill. Det
fordrades nigot vansinigt.’”

Léngt ifrén bilden av den omedvetna sagoberitterskan — sna-
rare en forfattare ytterst medveten om sin egenart och be-
tydelse, och sin plats i de litteréra rorelserna. »Den stortade
realismen ...« Och till Ida Falbe-Hansen skriver hon: »Det vik-
tigaste med hela Antikrist var dock att jag fick genom den
behalla kvar den stillning jag fitt genom Gosta. Nu tror man
nog littare att jag skall kunna skrifva bade en tredje och en
femte bok.«¥"®

Naturligtvis gladdes hon ocksd 4t pengarna hon fick, och
skriver till Sophie: »Och en del far jag vil afsitta till nésta
resa. Jag vill allt bra gérna fara till Jerusalem. Jag dr néistan
tvungen dit. Minns du hvarfér?«” Det hon syftar pa (och
som Sophie har glémt) dr en tidningsnotis hon list under
sommaren, om bénderna frén socknen Nés i Dalarna som
gripits av religiés vickelse och flyttat ut till Jerusalem. Den
historien hade slagit an en string djupt inne i henne, och lag
nu i inre trida. Men dnnu var hon inte redo att ta sig an den
berittelsen.

Den forsta tiden i Falun upptogs frimst av flyttbestyr och
heminredning. Redan i mars 1898 flyttade hon och mamma
Louise till en storre vining, pA Mormorsgatan, fyra rum och
kok hogst upp i ett av omrédets fa stenhus. Antligen hade hon
ett riktigt hem, efter alla ér i tringa, kalla rum. Hon skrev
langa brev till Sophie om mébler och mattor hon kopt eller
ville kdpa, och njét av att nu ha ett riktigt arbetsrum. Pengar
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hade hon, s3 hon kunde unna sig att skapa lite skonhet om-
kring sig. Hon gladdes 4t att lira kinna Gerdas fyra barn, och
skriver till Ida Falbe-Hansen:

Nu ska ni ej tro, att Falun ér ociviliseradt, men jag

har varit med om s§ mycket féreningar och smastads-
sillskapslif i Landskrona s det bryr jag mig ej om. Jag har
roligare med barnen. De éro sé glada och intelligenta.’®°

Ligenheten lig inte i Faluns finare delar utan i arbetarkvar-
teren i nirheten av gruvan, pi vad som i folkmun kallades
den »gruvliga« sidan om Faluén, till skillnad fran den »ljuv-
liga« sidan med sina stora trévillor, men Lagerlof uppskattade
folklivet pa gatan och utsikten 6ver stadens olika delar fran
det hogt belidgna huset, som hon utférligt beskriver i ett brev
till Elise Malmros:

Jag bo nu pa en af de hogsta punkterna i stan och jag har
fri horisont 4t alla fyra viiderstrecken, sa jag har tilfille

att folja med viren riktigt intensivt. Bland allt annat vi se
hir, 4r en liten bit af Runn som kallas Tisken. Det dr en
mirkvirdig sj6, s full af rddfirg och vitriol, att ingen fisk
kan lefva dir och likas3 ir det oméjligt att bada dér for
man blir r6d. Men den dr mycket vacker bde i lugnvéder,
d4 den blir skarpt metallglinsande och i stark blést, dé den
blir blodréd. Den har ritt vackra strinder med bjorkskog
och sma nitta, rdda hus. Det ir idyllen i min utsikt. P ett
annat hall har jag den fina delen af staden, den, som ligger
omgifven av tridgdrdar och promenader och ser fin och
modern ut. Det ir ocksa en treflig vy. Men sé ser man hir
ock den nirmaste stadsdelen och den bestar uteslutande af
sméa roda trihus. Du kan ej tinka dig nigot sd egendomligt
gata p4 gata af bara smé hyddor. Jag tycker dock just

inte, att det r s3 tragiskt, ty de fattiga ha allt bra mycket
béttre hir, dir de fi ha egna smé hus &n i de stora hemska
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hyreskasernerna. Men jag ser allt dnnu nigot mer, jag har
utsikt 4t gruftrakten med de stora slagghdgarna och den
kala marken och 4t en del gamla ruinlika fabriksbyggnader.
Det ér fult och vackert om hvartannat, men alltid ljust

och &n sd linge har jag ej tycke, att det 4r enformigt, det

dr ndstan for mycket i dess stille. Sjilva viningen ir ett
riktigt fynd och det hir huset ir ett ovanligt fint for den
hir trakten. Det ir inte en ging rodfirgadt.

Gruvan dominerade fortfarande staden under denna tid, och
sysselsatte en stor del av de cirka 8 000 invinarna. Stora
Kopparbergs Bergslags gruvdrift och expanderande skogs-
bruk var sedan linge en av landets viktigaste industrier. Fa-
lun var ocksa residensstad, med ett stort regemente. Staden
hade borjat etablera sig som en viktig utbildningsstad, med
flera ansedda liroverk och ett folkskolldrarseminarium. Dess-
utom var Falun regionens stérsta handelsstad, en sdvil kom-
mersiell som kulturell knutpunkt i bygden. Svigern Janne
Ahlgren, som var jigmistare vid Stora Kopparbergs Bergslag,
fick 1898 tjdnstebostaden Tisksigen i stadsdelen Elsborg, dir
Selma Lagerl6f tillbringade mycket tid med systern och hen-
nes familj. P4 girden Gassarvet utanfér staden, som dgdes av
Stora Kopparbergs Bergslag, kunde de anstillda tjinstemin-
nen sdka sommarviste med sina familjer och Selma Lagerlsf
besdkte Gassarvet minga génger tillsammans med Ahlgrens.
Hon uppskattade landskapet kring staden och tyckte om att
dterigen fa uppleva snérika vintrar efter ménga r i det milda,
fuktiga klimatet i Landskrona. Bide syster Gerda och mam-
ma Louise levde upp efter flytten och Selma Lagerlf fick ar-
betsro i vissheten om att hennes nirmaste trivdes. Sjdlv héll
hon sig lite utanfér stadens umgingesliv, ville inte dras in i
forenings- och sillskapslivet som hon hade gjort i Landskrona
utan virderade ensamhet och koncentration hégre. Arbetet
var centrum i hennes liv nu.

Hon behovde vila efter anstringningen med att f& Antikrists

LANDSKRONA OCH FALUN, 1895—1899 2G9



mirakler firdig, och forfrigningar om oversittningar strom-
made nu in fran England, Tyskland, Frankrike, Italien, Ung-
ern och Holland och méste alla besvaras och hanteras. Det var
vid den hir tiden mycket vanligt med piratutgévor i utlandet
— det vill siga 6versittningar som gjorts utan forfattarens vet-
skap och utan arvode till densamma — och Lagerldf forsokte
s3 gott hon kunde se till att dversittningar gjordes pa ritt sdtt
och arvoderades. I januari 1899 hade Albert Bonnier férmed-
lat kontakt med det amerikanska forlaget Heinemann, men
Lagerlf svarade att hon fitt underrittelse om att forlaget
Little, Brown & Comp. redan gett ut flera av hennes boécker
och nu ber om hennes kommande verk, hon skriver att »jag ar
nistan tvungen att tillmotesgd deras 6nskan emedan de nog i
s4 fall sinda mig honorar for de redan utgifvna bockerna.«**
S4 kunde det g4 till, och det tog forstas energi att forsoka sko-
ta de affirsmissiga sidorna av forfattarskapet. Till Anna Oom
rapporterar hon: »Jag har just ingenting gjort, men Antikrist
har en ling efterskordstid af kritik och ofversittningsbref. Jag
samlar krafter till nigot nytt.«* Hon férberedde sig ocksa f6r
nya utlandsresor pé ett mycket konkret vis, genom att borja
1ata det kortklippta hiret vixa ut igen.

Ett stort bekymmer har jag. Jag hiller pa att ligga mig till
med 18ngt har. Det dr grisligt s jag ser ut. Jag kan ej giut
snart. Men jag sig ju att det var omdjligt att ha kort héri

utlandet.’*

Istillet for det egna skrivandet dgnade hon mycket tid och
energi &t att sttta Sophie Elkan i arbetet med romanen Jobn
Hall - en bistoria fran det gamla Goteborg. Boken bygger pa verk-
liga hiindelser och berittar om en rik képmansson i Goteborg
kring sekelskiftet 1800 som forslosar hela familjeférmogen-
heten genom otur och oférstdnd, och dor utfattig och utstétt.
Sophie Elkan hade pabérjat arbetet redan hésten 1897, ochi
ett brev till Lagerlof fran nyaret 1898 skriver Elkan att hon
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hoppas att det nya aret ska bli John Halls, och att »du skulle
vara detsamma f6r min bok, som jag var fér din i Visby, dvs
att den skulle vara vart intresse, att vi skulle tinka pi den
och resonera om den och jag skulle lisa det jag skrifvit for
dig.«*® Det var en delvis ny riktning f6r Elkan, som tidigare
framst skrivit noveller och ett par samtidsromaner, och hon
dgnade mycken tid at killforskning for att materialet skulle
vara historiskt korrekt. Hon lade ner sin sjil i arbetet, och
hoppades nog med denna stora satsning kunna komma ikapp
vininnan i litterdr framging. Selma Lagerl6f stillde lojalt upp,
ldste och kom med synpunkter pa varje kapitel. Ibland var
Selma si string att Sophie blev sirad, men oftast tog hon
till sig av kritiken. Jobn Hall kom ut pd hosten 1899 och blev
Sophie Elkans verkliga genombrott som férfattare. Den lov-
ordades samfillt av kritikerkdren och berémdes fér sin histo-
riska trovirdighet och noggrannheten i férhillande till det
historiska killmaterialet. Sophie Elkan sdgs som en férnyare
av den historiska romanens genre, och det var denna genre
hon fortsdttningsvis frimst dgnade sig 4t.

Till sommaren mottes Selma Lagerlof och Sophie Elkan i Mar-
strand, dir de tillbringade en tid med stirkande bad innan
de aterigen gav sig ut i Europa. Sophie ville ha resesillskap
och bjod pé resan. Den hir gdngen gick firden till Frankrike,
dér de firade nationaldagen den 14 juli i Paris med gatubaler
och musik 6verallt, fyrverkerier och folkmyller. De fortsatte
ut pa landsbygden, frimst lingst kusten i Bretagne och Nor-
mandie, bes6kte katedralen i Chartres och klostret i Mont-
Saint-Michel. Selma Lagerlof antecknade och gjorde skisser,
liksom hon gjort infor Louvrens samling av medeltida tapis-
serier, i ett stindigt pdgdende materialsamlande. Medan de
var i Frankrike var tidningarna fulla av Dreyfusaffiren — den
judiske officeren Alfred Dreyfus hade blivit démd fé6r hég-
forrideri och i januari samma 4r skrev forfattaren Emile Zola
sin berémda skrift J'accuse, dir han tog stillning fér Dreyfus
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och mot antisemitismen. Zola talades och domdes for sin
skrift och flydde till England, men redan aret ddrpa benddades
Dreyfus och rentvéddes helt i hogsta juridiska instans 1906.
Selma och Sophie horde en foreldsning i Paris av den avsatte
katolske pristen kallad Pére Hyacinthe, som héll ett rungan-
de viltaligt anforande mot antisemitismen. Det gjorde dem
alldeles vilda av entusiasm.

Men resan var ocks3 trottande, Selma Lagerldf lingtade ef-
ter arbetsro och Sophie Elkan var inte vid god hilsa. Hon hade
en lingre tid lidit av underlivsbesvir, och vid hemkomsten
till Sverige konstaterades att hon hade en tumor i livmodern.
Under hosten opererades hon pa Sophiahemmet i Stockholm.
Selma Lagerlof foljde henne dit och stannade i Stockholm tills
operationen genomforts och Sophie var tydligt pa bittrings-
vigen. Sophie var livridd infor operationen, och det sigs att
for att forma vinnen att underkasta sig likarens order fick
Selma Lagerlof ta till ett riktigt vredesutbrott.

Kirleken och omsorgen om den andra som i extrema si-
tuationer bara kan uttryckas genom vilt raseri &r néigot som
uttrycks i En berrgdrdssdgen, romanen som Selma Lagerlof nu
borjade arbeta med, men motivet gestaltades i enklare form
redan i novellen »I Vineta« frin 1894. Lagerlof hade under flera
ar reflekterat 6ver hur man skulle kunna hjilpa en annan min-
niska att s3 att siga dvervinna sig sjilv och vixa sig starkare.
Sophie Elkan hade redan nir de méttes manga hilsoproblem,
och vad som med tidens sprakbruk kallades en nervos lagg-
ning. Hon plagades periodvis av stark oro eller nedstimdhet,
och Lagerlof led forstas av att se sin slskade vin kimpa med
sina svérigheter. Selma Lagerlofs tro pa kiirleken som en etisk
princip med kraft att lyfta och héja minniskan sattes kon-
kret pa prov i relationen till Sophie Elkan. Endast kirleken
gor det méjligt att verkligen se en annan minniska, att med
djupaste sympati omfatta hennes vdsen med alla dess uttryck
och aspekter; endast genom en oegennyttig kirlek kan man
4lska en minniska in i en battre version av sig sjélv. En sddan
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kiirlek maste i extrema situationer bli extrem, rasande och
okonventionell, méste kunna vinda sig mot den ilskade fér
att ridda henne frin det som himmar och drar ner henne. Att
hon verkligen dlskade Sophie tvivlade hon inte pé, och nir fle-
ra manliga recensenter (diribland Georg Brandes) kritiserade
henne for att hon sa girna skrev om kirleken, trots att hon
som ogift kvinna ju inte kunde — borde! — kénna till ndgot om
passionens kraft, kommenterar hon det harmset till Sophie:

Jag ir forresten led 4t det dir, att jag ej skulle tycka om
nigon. Jag tycker om dig s pass att en méngd andra
minniskors stora passioner dro leksaker ddr bredvid.
Det ir s3 riktig kirlek, som nagot kan vara.s®

Nagot &r senare utkom en av hennes vackraste kirleksroma-
ner, En berrgdrdssigen. Tankarna kring kirlekens vésen och
dess kraft som etisk princip hade Selma Lagerlof levt med
linge och kanske fick krisen kring Sophie Elkans svéra sjuk-
dom och operation dem att tydligare utkristalliseras. Att kri-
sen och dodsskuggans nirhet hade férhéjt hennes livskinsla
framgar av ett brev till Josepha Ahnfelt, den gamla skolfére-
stdndarinnan i Landskrona:

Det har allt sina sidor att lefva, jag menar att lifvet dr sd
omskifteligt s& man ofta kan vara ridd for det, men just
under en sidan tid, som jag nu varit med om, kinner man
djupt hvilken obeskrifligt hirlig sak det ér att vara till. Det
4r minsann inte ndje och njutning man dnskar sig en sddan
tid utan bara att f3 arbeta, i lugn och ro fylla sitt kall*

Hon lingtade efter arbetsro och skojar i ett brev till Elisa-
beth Grundtvig om att »medan Gosta arbetat, har jag varit
lat«. Gosta Berlings saga hade dntligen utkommit i England, och
4ven i Amerika, vilket gladde henne mycket. I Tyskland och
Holland fanns romanen nu 6versatt och utgiven, och Selma

LANDSKRONA OCH FALUN, 1895—1899 273



Lagerlsf hoppades pa manga nya lisare. Hon avslutar brevet
till Grundtvig med orden: »Detta har hvarit ett hvilans ér,
men nu vill jag ater ta fatt.«®®

Under det hon kallar ett vilans ir hade hon skrivit och
publicerat nistan ett tiotal noveller. Och 1899 utkom hon med
tva bécker, forst Drottningar i Kungahilla jémte andra berdttelser
under hésten och sedan En berrgdrdssigen strax fore jul. Den
gamla idén om att skriva en versberittelse om Kungahillas
drottningar hade hon nu gett upp och istillet skrivit ett antal
kortare berittelser kring dessa firgstarka kvinnogestalter. An
en ging hade hennes drém om versen fitt ge vika fér prosan.
Boken innehéller tre avdelningar: drottningberittelserna, en
samling legender och en del kallad Berittelser. Som hon hade
for vana samlade hon hir de bista av de noveller hon skrivit
for olika tidskrifter i bokform.

Hon hade skrivit en forsta version av En bherrgdrdssigen re-
dan under véren 1899; en novellversion kallad »Hjdrnspa-
nadg, som tydligare anslét till sagomotivet med Skénheten
och Odjuret. I ett brev till Elisabeth Grundtvig ber hon sina
danska &versittare om en kritisk lisning: »Den har kommit
till i s& stor hast och det forefaller mig sjilf, som skulle den €j
vara riktigt firdig mest i sprakligt afseende.«*® Hon har dnnu
inte visat novellen for nigon skriver hon, och i ett brev till
Elise Malmros siger hon: »Jag saknar mycket dig och Anna
Oom, som jag dnd4 hade mod att lisa upp for. S8 saknar jag
er fasligt ockss, och hela Landskrona, dd det gr bra f6r mig.«
Hon levde mer isolerat i Falun #n i Landskrona, och det var
nog typiskt att hon frimst saknade nigon att dela glédjen
over framgangarna med. Brevet fortsdtter:

Men d jag fir mina engelska och amerikanska
recensioner, som verkligen dro bra vackra, s dr det hirdt
att ej kunna rusa 4stad till dig i banken och undra om det
skall lyckas att bli en riktig litterér storhet, och om det
skall g4 att bli rik.°

274 YRKE: FORFATTARE



Saknaden efter vinnerna som oreserverat gladde sig at alla
hennes framgéngar siger kanske nagot om att forhédllandet
till Sophie Elkan var mer komplicerat pd den hir punkten.
Mellan dem fanns en annan konkurrens, och dven om de ldste
och kritiserade varandras manuskript s& tog Sophie Elkan allt
oftare illa vid sig av Selma Lagerléfs ibland ganska auktori-
tira ton. Det var naturligtvis en prévning att Selma Lagerlofs
stjirna redan lyste sa mycket starkare, och Sophie Elkan kla-
gade ibland 6ver att ménniskor ville gdra hennes bekantskap
bara for att friga ut henne om hennes vinskap med Lagerldf.
Varen 1899 bekinner Sophie Elkan i ett brev hur hon méste
kimpa med sin avundsjuka:

Och du vet, att jag unnar dig alla dina framgéngar och
glider mig 4t dem, men jag unnar naturligtvis mig ocksé
bade att skrifva bra och vinna erkdnnande, sidant som min
kolossala egenkirlek kan vara ndjd med. Och du méste
erkinna att jag kunde vara svart frestad till afvundsjuka
och att jag stretar emot, emot af alla krafter hirvidlag..»

Men i ett brev till Betty Warburg bekinde Sophie att hon
funderat pa att bryta med Selma, om inte Jobn Hall skulle f&
framgang. Den brevsidan rikade av misstag hamna i ett brev
till Selma Lagerlof istillet, och hon tog naturligtvis mycket
illa vid sig. Sophie skyndade sig att be om ursikt och forsik-
ra Selma att hon aldrig hade kunnat bryta med henne, »du
ir si sammanvuxen med mig i alla mina innersta hjirterct-
ter«®* Men det ojimlika i deras respektive status pa det lit-
terdra filtet skavde pa forhallandet. Nagra ar senare skriver
Selma Lagerlof:

Inte kan jag neka, att det ges dagar, som dro svéra for mig,
det dr d3 du gir och ser pd mig med behirskad fiendskap
och har samvetskval att du r afvundsjuk och berémmer
mig alltfor nitiskt infér frimmande, dé blir jag maktlés
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och ridd, men jag vet ju att det stora hjdrtat bryter
igenom med seger till sist och da blir du oemotstindlig
och jag dlskar dig ater med min forsta kirlek.>

Avunden som 18g och sjéd hos Sophie bidrog nog till att Selma
Lagerlof inte delade arbetet med En berrgdrdssigen lika inten-
sivt med henne, som hon tidigare gjort. Sophie Elkan hade
varit mycket kritisk mot det forsta utkastet hon fatt se, och
efter det arbetade Lagerlof vidare pa beréttelsen utan att dela
den med vininnan. Det ligger en egendomlig paradox i att ndr
Selma Lagerlof skrev sin roman om kirleken som 6vervinner
allt, gjorde hon det utan att involvera den &lskade i arbetet.

En berrgdrdssdgen ir en kortroman pa cirka 150 sidor, tit och
lysande, med en helt siregen ton. Den gestaltar misterligt det
kirlekens credo som l6per som en réd trdd genom Lagerldfs
verk, och forhiller sig fritt och sjilvstindigt till sagomotivet
med Skonheten och Odjuret i sin tolkning av en kirlek som
rér sig bortom hierarkierna. Kérleken mellan den forildra-
16sa flickan Ingrid Berg och herremanssonen Gunnar Hede
4r en kirlek med manga férhinder, och en kirlek som bér
odesbestimmelsens prigel. Bide Ingrid och Gunnar ér ett
slags utkantsvarelser, som pé olika vis hamnat utanfér de
vanliga minskliga sasmmanhangen. Ingrid lider sd av bristen
pa kirlek och forstielse i fosterhemmet att hon glideriniett
slags skendéd, en djup koma som av omgivningen uppfattas
som att hon faktiskt détt. Hon liggs i kistan och sinks i gra-
ven, som stir dppen tills hogméssan dr over — och hon spelas
bokstavligen upp ur graven av Gunnar Hedes fiol, dd han av
en slump passerar kyrkogarden och slér sig ner vid den 6pp-
na graven for att spela. Myten om Orfeus och Eurydike, dédr
- konsten 4r det enda som kan 6vervinna déden, fir hir en
mycket egensinnig tolkning, som med sina konkreta, ndstan
burleska detaljer for in ett humoristiskt element i det mirakel
som utspelar sig.

Gunnar har 4 sin sida blivit vansinnig, efter att ett desperat
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f5rsok att radda grdens ekonomi genom handel med getter
har misslyckats. Alla getterna fryser ihjél dé han driver dem
genom en 6de skog om vintern, och sedan den dagen ér han
s3 ridd for alla fyrfota djur att han maste niga for dem dihan
passerar dem. Hans vansinne skildras som ett skydd mot en
svanvettig, forfarlig skrick, sjilens, de fallna andarnas orim-
liga fasa«. Han gir omkring som girdfarihandlare kladd i
en stor farskinnspils, och kallas allmént for Getabocken. Han
har glémt sin gamla mamma som sitter ensam hemma pa
garden, och gémmer sig for sin dngest i sjukdomens skratt-
retande figur. Nu riddar han alltsd Ingrid frén att bli levande
begravd, och lingre fram i romanen riddar Ingrid honom frin
vansinnet, dd hon i honom igenkénner den unge student hon
métt en ging i barndomen och sedan dess ilskat i hemlighet.

Bide Ingrid och Gunnar har svért att leva i den verklighet
som erbjuds dem. Ingrid utvecklar i sena tondren en fallenhet
for drommar och fantasier, som krockar med fostermoderns
syn pi hur en ung kvinna ska vara:

Synernas och inbillningarnas rike oppnade sig for henne
med en stark lockelse, och mitt pi dagen kunde hon 13ta
arbetet falla och sjunka ned i en drém. Men pristfrun,
som var en rask och hard arbetsminniska, tyckte inte
om detta. Hon klagade ver att flickan var lat och trég
och pinade henne med stringhet, s att hon blev helt
férskramd och olycklig.?

Ingrid flyr in i sin skenddd pa ett liknande sitt som Gunnar
flyr till vansinnet: for att de inte finner sin plats i verklig-
heten. Gunnar har slarvat med studierna for att dgna sig t
musiken, som han ilskar; sedan misslyckas han dven med
att ridda familjens ekonomi. Han uppfyller inte kraven som
manlighetens roller stiller pd honom, att vara framgéngsrik
och handlingskraftig. Bdde Ingrid och Gunnar skildras som
ett slags drommande, kinsliga konstnirssjdlar som inte far
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utrymme att utveckla sin individualitet, utan bryts ner i mo6-
tet med verklighetens hirda krav. Bara tillsammans blir de
starka nog att évervinna sig sjilva och finna ett sitt att vistas i
virlden. Och nir Gunnar i romanens slut ater vill fly in i sjuk-
domens morker ropar Ingrid fram honom; rasande och vild
tvingar hon honom ut ur sjilvupptagenheten och fir honom
att se dem som élskar honom och viga méta livets verklighet.
Kirleken ir det mirakel som férvandlar ménniskan och som
kan gora livet uthirdligt. Férundrad inser Gunnar att: »Han
var ilskad, han, stackars forfirliga manniska, han, stackars
vidunder.«* Men kirleken kriver mod och vakenhet hos den
ilskande, och en formaga just att dvervinna sjilviskheten och
pa allvar se den andra. Lagerldf skriver i romanen fram ett
slags utopisk jimlikhet, ddr bdde mans- och kvinnorollen
skildras som nigot som miste éverskridas for att en livsdug-
lig individualitet ska kunna spira, och dér bade mannen och
kvinnan méste gora ett aktivt val att pé allvar bli dlskande
minniskor for att kunna overleva.

Hon anvinder hela sitt register i denna téta lilla roman, och
ror sig sjilvklart frin melodramens alla drastiska skeenden
och stora gester till det psykologiskt finstdmda och lyriska. Be-
rittelsen ir stadigt forankrad i en konkret, lantlig verklighet,
men lika viktig 4r den inre verklighet dér stora delar av dra-
mat utspelar sig. Syner och fantasier spelar lika stor roll som
yttre skeenden — stycket om fru Sorgisin oticka fladdermus-
gestalt glommer nog ingen som last boken. Och gestaltningen
av Gunnar Hedes psykotiska tillstand visar p& oerhord psyko-
logisk insikt, helt i takt med tidens intresse for det omedvet-
nas virldar. Hir giller det inte bara att férsona himmel och
jord, utan dven att forsona yttre och inre verklighet, den inre
virld som bara kan skildras genom bilder och myter. Utan att
skygga for det fula och 6mkliga i huvudpersonernas minskliga
tillkortakommanden skildrar Lagerlsf deras rorelse mot var-
andra och mot en storre frihet, i kirlekens hign.
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En berrgdrdssdgen utkom i december 1899, i Bonniers och Boje-
sens nya serie »Nordiskt Familjebibliotek«, med vinjetter av
konstniren Georg Pauli. Den blev en stor forsiljningsfram-
ging, dven om manga recensenter fortfarande hade svart att
helt uppskatta sammansmiltningen av fantasi och verklig-
het, och alltsd missade Lagerléfs strdvan att skriva fram bade
en inre och en yttre verklighet. Endast ett par yngre kritiker
sig och virderade det psykologiskt insiktsfulla i hur Ingrid
och Gunnar gestaltas. Forfattaren Karl-Erik Forsslund (som
senare kom att grunda Brunnsviks folkhdgskola) menade att
skildringen av Gunnar Hede »dr gjord utan motsvarighet i
vir — och kanske dfven andras! — litteratur; den 4r gjord med
en psykologisk skarpblick, som ger den virdet af den grund-
ligaste vetenskapliga athandling.«*” Men dessa enstaka roster
fsrméadde inte nd igenom den nu allmiént etablerade dverty-
gelsen om att Selma Lagerléf frimst var en omedveten, nés-
tan barnslig sagoberittare. Rollen var fastlagd, och den skulle
komma att besta.

Selma Lagerlof sjdlv var redan lingt borta nir romanen vil
kom ut. Hon och Sophie Elkan hade gett sig av pé sin mest
dventyrliga ldngviga resa. Den 4 december 1899 limnade de
iterigen Kopenhamn, den hir gingen med Jerusalem som mal.



